2008年07月20日 来源:新京报
【卷首语】:读书清夏录

如今的夏天,已不能从节气上来看了,立夏前后,已着短袖,到了白露,本该“白露身弗露”了,却还是火伞张空,蝉鸣高树,并且持续着,几乎没有间歇。记得少年时,六月一日儿童节,白衬衫蓝裤子红领巾,在和风里高唱“我们是共产主义接班人”,到九月一日开学,已经凉风习习。即使在三伏天里,傍晚往往有一场雷阵雨,开始下的时候,天井里、石板街上,还散发着热腥气,一会儿大雨就将那天地间的炎暑冲涤得无影无踪,夜来一觉到天亮,睡草席的,肌肤爽滑,睡篾席的,下半夜恨不得拉条被单搭盖搭盖。
异常的夏天,连生活情趣也大打折扣,就说芒种以后,进入梅雨时节,真是“黄梅时节家家雨”,阴雨连绵不绝。苏州人吃茶最讲究水,最好的就是梅水,清洌甘醇,胜过山泉,吴人称之为“天落水”。人们就用竹筒接着檐溜,贮在缸里,以供烹茶之用,据说水味经年不变。知堂在谈到《清嘉录》时说:“我们在北京住惯了,平常很喜欢这里的气候风土,不过有时想起江浙的情形来也别有风致,如大石板的街道,圆洞的高大石桥,砖墙瓦屋,瓦是一片片的放在屋上,不要说大风会刮下来,就是一头猫走过也要格格的响的。这些都和雨有关系。南方多雨,但我们似乎不大以为苦。雨落在瓦上,瀑布似的掉下来,用竹水溜引进大缸里,即是上好的茶水。在北京的屋瓦上是不行的,即使也有那样的雨。”因此他觉得“有梅水可吃实在不是一件微小的福气了”。如今瓦屋不多了,即使有雨,那水也不能再吃,何况整个黄梅天只几场雨就打发了,剩下的就是闷和热,至于那江南烟雨的独特景致,自然也看不到了。
古人消夏,有种种情状。就以鄙乡来说,街坊间有叫卖凉冰的,富贵人家买来盛以瓷盆,置于厅堂,屋里湿润而阴凉,小姐少爷则在后花园里,临水凭槛,月到风来,手里的纨扇也成了闲暇的装饰。平民百姓劳作一天,夜来在庭院里在街巷口,搬只凳子,移张竹榻,啜着清茶,摇着葵扇,谈说新闻故事,称为“乘风凉”。城中多空场,多小丘,清旷延风,也是“乘风凉”的好地方。至于年轻的机局职工、梨园脚色、店肆伙计们,则喜欢到玄妙观去吃“风凉茶”,那里广场开阔,不但有茶馆可以歇脚,还有薄荷糕、绿豆汤、冷拌面、冰西瓜等吃食,更有卖药的、卖卜的、卖日用杂品的、卖小儿玩具的,更有西洋镜、摊簧曲、木偶戏、隔壁相声、弹唱盲词、演说困果的,种种热闹,那是夏夜的“市民广场”。如果电闪雷鸣,一场大雨下来,不要紧,广场两边有廊屋,广场上都支着布幔,缩进去躲雨就是,不会成为“落汤鸡”的。
比起以上说的消夏,读书自然是件苦事,“江南季夏天,身热汗如泉。蚊蚋成雷泽,袈裟作水田”,如果真要读书,就在树阴底下,竹林深处,或是厅堂廊榭过风的地方,躺在竹榻或摇椅上,持卷漫读,但如果寂风,书卷上都会留下汗渍。当然也有发愤苦读的,夜来一灯如豆,似乎那火焰也散发着热量,又因为有蚊子叮咬,将双脚放在缸瓮里,矮窗里风也吹不进,只好不停地摇着破蒲扇,这样读书自然不是消夏。同样是苦读,我倒有点欣赏车胤的故事,李善注《文选》引《晋阳春秋》说:“车胤,字武子,学而不倦,贫不常得油,夏月则练囊盛数十萤火,以夜继日焉。”捉几个萤火虫来,放在几乎透明的绢囊里,趁着那微光读书。有人考证,说若干萤火虫的光亮尚不能读书,这或许是事实,但考证的人却是呆瓜,因为那是一种境界,萤光是那样清凉,隐隐的透过薄绢,会让人联想到天际的亮月和远处田野里那阵阵蛙声。至于读些什么书,也就并不重要了。
夏天既然要过,书也不能不读,现在屋子里都有空调,身子固然是不热了,但心绪是否冷静下来呢,那就找本书来读读,这时的读书,倒是一帖清凉散,一卷在读,也就漫漫走进书里的清凉世界,那因为苦夏的烦躁,自然也没有了,俗话不是说“心定自然凉”吗。(文/王稼句 苏州 学者)

天热,书冷,读书难
这个夏天,我们选了20本书,并且继续邀请读者与我们分享这一选择,虽然,对于任何一个人来说,读完这20本书都是件困难的事情。
北京的这个夏天,主题词是热,连续的桑拿天已经逼得我们喘不过气来,而根据天气预报,甚至直到奥运会,我们都有可能遭遇炎热的极端天气。如此夏日,我们该怎么办?我想大多数人的选择,应该是躲在家里,开着空调,看奥运的电视转播吧?嗯,如果你足够幸运有一张票的话,那当然会去赛场,反正不管怎么说,和读书,应该不会太沾边。
我们的猜测其实不一定对,但是看上去,大多数出版商似乎也是这么猜的。所以他们收缩战线,所以这个炎炎夏日,读书买书,看上去是有点儿冷的事情。
冷就冷吧,我们还是要努力选出热书,并且希望这些书真的能够陪读者消夏,而不仅仅只是我们一个孤芳自赏的姿态。基于这样的考量,很多需要花力气读的书我们放弃了,那些书,喜欢的读者自己会去选;那些个性强烈的书我们也放弃了,那些书,或许只适合少部分有特殊需要的读者;那些轻松美好但是有些边缘化的小书,我们也放弃了,那些书,虽然我们很愿意和读者分享,但是我们怀疑,怕是很难得到更多的响应。当然,我们不会真的放弃好书,在那个差不多100本书的延伸书目里面,我们已经尽自己可能,给出了一个多元化的、开放的书单,而且,那张书单也欢迎每个读者自主加上属于自己的那一本。
好了,该说说我们那20本书了。文学方面,如果说今年还有可以称为现象的畅销书,大概也只能算是《德川家康》了,这套大书还没有出齐,但是看上去,已经有很多人选择了用这几百万字的历史小说来消夏。至于同样畅销的《藏地密码》,其实也不需要我们推荐,倒是严歌苓和阎连科的小说,不那么入时,虽然绝对好读。
社科书方面,传统文化和历史题材,依然是阅读市场的核心,虽然看上去这个核心正在慢慢冷落下去。不过无论如何,李零和桑兵的书,还是足以让我们对历史、对传统产生新的理解,如果你觉得他们的脸太严肃,那就选择《康熙大帝》吧,那里面,故事多。
和社科书一样正在失去阅读核心的还有传记,或许我们也可以说,传记书市场,已经越来越多元化了。在这样的背景之下,我们偷偷选进文化人热爱的出版家沈昌文口述的自传,还有学术大师陈寅恪与傅斯年的往事。当然,我们绝对不强求,毕竟更多读者对文人八卦可能没有太多兴趣,他们宁愿看看蒋介石的日记,或者是翻翻当代大家王蒙的自传。
财经书,早已和小说一样,成了天桥地摊上的热销品种,像去年那本《货币战争》就是如此。今年我们没有《货币战争》了,但是职场小说《浮沉》却让人明白钱不是那么好赚的,生意不是那么好做的。想要更多的经验教训?一部深圳创业故事集,一部海尔的企业史,或许都可以带来参考,如果想换个角度看问题,《黑天鹅》可以负责提供新的视角。说到底,有几个人见过黑色的天鹅?
最后该说说生活和艺术书了。过去两年,这是阅读的真正主流所在,无论是《身体使用手册》还是《求医不如求己》,畅销的真正原因是人们对生活品质的关注,还有对生活环境的焦虑。如此看来,《身体使用手册》继续推出第三部是有道理的。当然,健康只是生活品质的基础,我们还有更多的追求,所以我们读马未都,不能像他那样收藏好歹也沾沾人家身上传来的那份古意,我们也去读马家辉,不是想跟着他看电影,而是要在这个家伙唯美的文字里面,找到一点点共鸣。至于《庵上坊》,那是我们留给自己的,关于这本书,我们只说一句“错过了太可惜”,所以即使它看上去有点小众、有点私人,我们也绝对不肯错过。 20本书,已经呈现于您的面前。我们当中,没有任何人把这20本都读完,相信您也不能。但是我们希望,我们以一个编辑部加上几十位专家共同的智慧,选出来的这个小小书单里面,有那么一两本,您愿意捧着它消夏。哪怕是在广告时间上厕所的空当也好。(□书评编辑部)
2008夏季好书目录
文学
《德川家康》 山冈庄八
《风雅颂》 阎连科
《小姨多鹤》 严歌苓
《藏地密码》 何马
社科
《去圣乃得真孔子》 李零
《晚清民国的学人与学术》 桑兵
《安迪·沃霍尔的哲学》 安迪·沃霍尔
《康熙大帝》 阎崇年 历史/传记
《找寻真实的蒋介石》 杨天石
《唐高宗的真相》 孟宪实
《知道》 沈昌文
《王蒙自传:九命七羊》 王蒙
财经
《黑天鹅》 塔勒布
《春天的故事》 徐明天
《浮沉》 崔曼莉
《海尔的高度》 胡泳
艺术/生活
《庵上坊》 郑岩 汪悦进
《目迷耽美》 马家辉
《身体使用手册3》 罗伊森 奥兹
《马未都说收藏之陶瓷篇》 马未都
评选团名单
止 庵 老 六 杨 葵 公 路 颜 桥 李 杰
丁 杨 张 凌 刘 柠 艾 莉 曾昭逸 杨小洲
萧三郎 涂志刚 张晓波 绿 茶 陈 远 小 熊
免责声明:
凡本版注明“来源:×××”的作品,皆转自其他媒体,转载的目的在与传递更多信息,并不代表本版赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本版联系的,请于30日内通知本网管理员。如因转载未注明而引起的各种纠纷,后果自负。
[
本帖最后由 renyreally 于 2008-7-21 16:13 编辑 ]